De taal van het water is de tweede verhalenbundel van Robbert Jan Swiers. De onderwerpen lopen uiteen van verontrustende verhalen als In den Olifant en Karin Floch en de onopgeloste zaak tot Sterfbed en Micky wil vliegen, die getuigen van de emoties die Het Leven met zich mee kan brengen. Behoorden de verhalen in de vorige bundel Een kwestie van schaal nog tot verschillende genres, in deze bundel kiest Swiers in hoofdzaak voor de huidige tijd. Een enkele keer maakt hij uitstapjes naar het verleden.

Een man die krankzinnige verhalen vertelt om niet ontslagen te worden uit het gekkenhuis. Een studente die zelfs wil sterven om seks te hebben met haar docent. Een man die zo graag een hond zou zijn. Een pubermeisje dat met een snelle jongen wil vluchten naar een andere wereld. Een overtuigde atheïst wiens vrouw, godbetert, op het eind van haar leven plotseling weer katholiek wil worden. Een romantische jonge dichter met een vileine wreedheid. De personages in deze nieuwe bundel verlangen naar een, meestal onbereikbaar, ander leven. Verhalen met een droeve, tegelijk vaak grappige, absurde of zelfs hilarische ondertoon.