Ethel Portnoy (1927-2004), in de Verenigde Staten geboren uit Russisch-Poolse ouders, voelde zich al vroeg aangetrokken tot het oude Europa. In 1950 vertrok zij met een beurs voor één jaar naar Frankrijk, maar zij bleef er twintig jaar. En van 1970 tot aan haar dood in 2004 woonde zij in Den Haag. In Parijs ontmoette zij haar toekomstige echtgenoot Rudy Kousbroek en belandde in een groep Nederlandse dichters en schilders: Remco Campert, Simon Vinkenoog, Gerrit Kouwenaar, Lucebert, Karel Appel, Corneille en Lotti van der Gaag die later bekend zouden staan als de Vijftigers en de groep Cobra.